Kemarin dan Besok (Telepon)

Masa lalu, 2011

Dering hapeku berbunyi, aku yang sudah mau berangkat kekampus, menyempatkan diri sejenak merogoh saku untuk mengangkat telepon itu. Tidak kulihat adanya nama di situ, hanya deretan nomor yang tidak kuketahui siapa pemiliknya.

“Halo? Assalamu alaikum.”

“Wa alaikum salam...” Suara perempuan di seberang sana, aku masih belum mengenalinya. “Ulun Fathimah, kak.”

“Fathimah?” pikiranku masih melayang, mencoba mengingat apa benar aku punya teman yang bernama Fathimah.

“Fa, kak. Risti Amanda Fathimah.”

Mendengar nama itu aku hampir tidak bisa menopang lagi tubuhku. Aku langsung duduk di tempat terdekat aku bisa menaruh pantatku. Aku tidak peduli bahwa aku sekarang berada di lingkungan orang-orang yang akan ribut jika tahu aku mengobrol dengan cewek. Ini pertama kalinya dia memperdengarkan suaranya, meski lewat telepon.

“Oh, Fa. Ada apa, Fa? Apa kabar?” Aku mencoba untuk tetap tenang, berbasa-basi adalah alternatif pertama.

“Alhamdulillah baik, kak. Ulun hari ini take off, ulun sekolah ke Jawa. Nggg... ini nomor abah.” Nomor abah katanya, berarti ini adalah nomor seorang Polantas satuan Laka Lantas kota Rantau. Hebat.

“O gitu, hati-hati ya. Semoga sukses.” Aku benar-benar tidak tahu harus menanggapi apa.

“Iya kak. Ulun minta rela ya, kali aja pernah ada salah,” ucapnya lagi. Kudengar itu semacam suara perpaduan dari ragu, malu, dan tulus, sejak pertama kuangkat teleponnya tadi.

“Iya. Sama-sama, Fa.”

-o0o-

Lebaran, 18 Juli 2015

Rumahku dipenuhi banyak keluargaku yang datang dari kota. Keluarga besar ayahku, keluarga besar kami. Hampir setiap lebaran selalu begini. Dan diantara mereka, Erwin yang merupakan teman kecilku juga ada di sana. Kami yang lumayan lama terpisah bercengkerama ini itu, dan tiba-tiba dia menukik.

“Eh, Rahmi nikah, Fa nikah, ikam pabila jua?” Entah istilah apa yang boleh kusebut untuk kalimatnya itu. Pertanyaan, tamparan, bombardir? Entahlah. Tapi barusan dia bilang Fa sudah menikah. Sungguh!?

“Eh, eh? Apa tadi, Fa nikah?”

“Iya. Kamu gak tau? Aku liat di Facebooknya,” jawabnya.

“Wah, Fbku sudah diblokirnya, bro.”

“Eh, masa?”

“Iya. Kemarin memang sempat kami terhubung lagi di inbox fb. Tapi kamu tahu kan, setelah dia lama menghilang, kami kehilangan kontak, aku sudah melupakannya, dan tiba-tiba Vi menggantikannya. Ya jelas aku tidak menanggapi banyak obrolan Fa.”

“Halah kam nih!” dia mendorongku, dia pikir aku sedang menggombal. Tapi aku hanya menanggapinya dengan tersenyum. Kemudian meneruskan ceritaku.

“Nah, beberapa bulan setelah itu, nama di inbox itu yang seharusnya nama akun Fa berubah menjadi facebook user, dan pas kucoba mengkliknya tidak terhubung ke profil si pemilik.”

“O iya. Diblokirnya itu...”

“Eh sialan. Hanya itu tanggapan kamu?” kali ini aku yang menampar bahunya. Lelucon kami memang begitu. Dia tertawa.

“Lalu kamu sendiri bagaimana? Vi itu gimana?” dia menagih jawabannya.

“Aku merasa seperti seorang penjahat bro diperlakukannya gitu. Udah ngeblokir, nikah gak ngundang-ngundang lagi!” aku tidak menghiraukan pertanyaan Erwin.

“Lalu kamu sendiri gimana?” ulangnya lagi, juga tidak mengindahkan cercaanku.

“Kalau memang aku ada salah, seharusnya dia bilang, biar aku bisa memperbaikinya...”

“Ikam tuh yang gak ngerti dengan telepon dari dia sesat sebelum dia pergi dulu!” Erwin menepuk bahuku, kalimatnya itu semacam sebuah tamparan tambahan. Aku melongo memandanginya.

“Jadi kamu sendiri gimana?” Ini ketiga kalinya dia bertanya.

“Kuharap Vi tidak memblokir fbku, dan tetap mengundangku dipernikahannya kelak.”